Sala de lectura

Trobada a la xarxa

Qui no troba la màgia en el record d'una Nit de Reis? Jo la vaig trobar en un pati de llums molt especial. Gràcies, Estranger!

¿Quién no encuentra la magia en el recuerdo de una Noche de Reyes? Yo la encontré en un patio de luces muy especial. ¡Gracias, Estranger!

CATALÀ

PATI DE LLUMS

Dos marrecs seuen a la gatzoneta, sobre el terra d´un pati interior de ciutat.És nit estrellada i fa fred. Els anoraks cobreixen les seves petites esquenes, juntes les espatlles. Un mastega xiclet, i fa alguna bombolla, grossa, que a l´explotar-li sobre la cara deixa anar olors de maduixa. L´altre fa rodolar d´un costat a un altre de la boca un caramel ben gros, i de tant en tant recull una filera de mocs que li baixen sota el nas tot fent una forta inspiració. Parlen de les seves coses.
-Aquest carro d´aqui dalt portarà les nostres joguines.- Quin carro ? - diu un dels nens empassant- se un glop de saliva.-El del cel, el veus ? - El dit del seu company, sorgint de dins la petita màniga, s´alça amunt, assenyalant Orió.-I es mou ? --És clar, però encara és una mica lluny. Ve d´Orient, amb els reis --El meu pare diu que les joguines venen de la Xina –L´altre nen gira el cap, estranyat.Un globus es queda a mig fer i una mà el fa explotar. Riu un nen.-Tonto...I on és la Xina ? - Els llavis, sense por a ser ignorants, es mouen fent un somriure cap avall.--Deu ser cap a l´orient, doncs.--Si.
Retallats sobre un petit terrat que sobresurt uns metres més amunt, dos gats els observen. A sota, un altre pati. Apoiat sobre la paret, un home tranquil, fumant-se un cigarret i escoltant sense voler la conversa. Alça el cap, i veu Orió. Li ve un record fugisser d´una nit de reis, quan veié el carro a punt de descàrrega. Somriu quan sent lo de la Xina. Enfront seu, la vidriera il.luminada de casa seva, un tros de llum ensotalat entre un bloc de pisos força alt i el pati de la veïna, una dona jovenassa que en aquell moment recull la roba estesa del terrat, a l´alçada del pati del veí que fuma. Ho fa mentre es va fent un caldo espès a la cuina, un caldo que es podria menjar amb ganivet i forquilla. Amb dues agulles a la boca, la vista se li´n va al fil de lluna que crema a sobre seu, i enfila una antiga cançó de nadal. L´extractor destil.la olors de pagès pel veïnat.Els gats, sense fer soroll, es desplaçen fins a les cames de la dona, fent-li moixaines. A dins, un home gran seu al vell sofà del menjador, i mira a la tele una vella pel.lícula on dringen cascavells. Dorm, amb el diari a la falda, acompanyant un petit més petit que els marrecs dins un Moisès, els ulls clucs, acotxat amb petits llençols nèts brodats de flors i estels, més grans que els d´Orió.
Encara hi ha un altre pati, a les fosques. És la casa abandonada, on algun dia, els dos marrecs, envalentonats, s´hi han deixat caure per una rampa que uneix el sostre de l´antic safareig a la paret del qual fuma l´home tranquil amb el petit terrat del seu pati, parell al de la dona jovenassa. Allí hi neixen aventures, i els cors petits s´hi mouen amb peus de plom. Allí encara hi sona alguna rialla, i els sorolls, a vegades, fan molta por.Pels vidres mig trencats encara s´hi nota l´olor d´una vella fusteria; s´hi pot veure un antic banc de treball, un ribot de fulla rovellada, uns quants claus llargs de cabota ample. En una de les cantonades del sostre, sota una petita lleixa, un sant Josep protegit per un vidre, enterenyinat i polsós.
L´home tranquil apaga el cigarret i camina cap a la seva llum particular. La dona jovenassa es gira, amb el cubell a la mà ple de roba altre cop seca i nèta.
-Bona olor la d´aquesta nit, Maria --L´olor de l´àvia, que no s´apaga, Josep.-
Tots dos somriuen i retornen a les seves llars. La llum dins la nit s´apaga i se sent una porta obrir-se, entre les dues parets veïnes. Pel Gener farà un any que viuen junts.
Els dos marrecs, de puntetes, han vist com s´apagava la llum. Al seu pati, només hi queda el rodol esquàlid d´una bombeta collada a la paret, al costat de la porta del darrera. La poden veure encara. Llavors, encenen la llanterna, i amb molt de compte, obren la finestra secreta de la vella fusteria i s´hi enfilen. El baf de les seves respiracions s´enfila en la quietud dormida de les teranyines. Avancen amb cautela, seguint una estela de petites petjades fins un racó on hi ha una llarga escala de fusta, que no és tan llarga si algú, més gran potser, se la mirés. Entre els dos la mouen i la situen just per enfilar-se fins al Sant Josep.
-Les tens ? --Té -
S´enfila el més alt, no gaire més alt però. Li costa una mica. L´altre l´il.lumina el camí. Un cop és a l´alçada de la figura protegida per la porteta de vidre, obre aquesta. Amb cura, diposita unes figures al seu costat , torna a tancar altre cop la porta i baixa.Es passa la màniga per sota el nas mentre l´altre enfoca el pessebre.
-Ara ja poden passar els reis--Perquè no hi eren la verge i el nen i la mula i el bou ? - diu tot seguit el seu amic, una mica més petit que ell.
Per tota resposta, es gira i li fa un somriure cap avall, de sàvia ignorància. Llavors se sent el crit d´una mare, una mica llunyà.-Ostres, la mare ! -
Amb presses s´enfilen a l´antic banc, travessen la finestra secreta, pugen la rampa i passant, sigilosos, pel sostre de l´antic safareig, baixen fins al pati i entren, corrents, per la porta del darrera, apagant el llum d´una revolada.
Burxa la fosca els patis vells de la ciutat. A sobre seu, el fil de la lluna, les olors de pagès i Orió, transformant-se en un inmens carro que avança seguint velles estel.les dibuixades pel Nadal.

CASTELLANO

PATIO DE LUCES

Dos chiquillos se sientan en cuclillas, sobre el suelo de un patio interior de ciudad. Es noche estrellada y hace frío. Los anoraks cubren sus pequeñas espaldas, los hombros a tocar. Uno mastica chicle, y hace alguna burbuja, grande, que al explotarle en la cara suelta olores de fresa. El otro hace rodar de un lado a otro de la boca un caramelo bien grande, y de vez en cuando recoge una hilera de mocos que le asoman bajo la nariz haciendo una fuerte inspiración. Hablan de sus cosas.

-Ese carro de ahí arriba traerá nuestros juguetes.

- ¿Qué carro? - Dice uno de los niños tragando saliva.

-El del cielo, ¿lo ves? - El dedo de su compañero, surgiendo del interior de la pequeña manga, se alza, señalando Orión.

-¿Y se mueve? -

-Claro, pero todavía está un poco lejos. Viene de Oriente, con los reyes -

-Mi padre dice que los juguetes vienen de China -El otro niño gira la cabeza, extrañado.

Un globo se queda a medias y una mano lo hace explotar. Ríe un niño.

-Tonto ... Y dónde está China? - Los labios, sin miedo a ser ignorantes, se mueven mostrando una sonrisa hacia abajo .-

-Debe de ser hacia el oriente, pues .-

-Si.

Recortados sobre un pequeño tejado que sobresale unos metros más arriba, dos gatos los observan. Abajo, otro patio. Apoyado sobre la pared, un hombre tranquilo, fumando un cigarrillo y escuchando sin querer la conversación. Levanta la cabeza, y ve Orión. Le viene un recuerdo fugaz de una noche de reyes, cuando vio el carro a punto de descargar. Sonríe cuando oye lo de China. Enfrente suyo, la vidriera iluminada de su casa, un poco de luz bajo techo instalada entre un bloque de pisos bastante alto y el patio de la vecina, una mujer joven que en ese momento recoge la ropa tendida de la azotea, situada a la altura del patio del vecino que fuma. Lo hace mientras se va haciendo un caldo espeso en la cocina, un caldo que se podría comer con cuchillo y tenedor. Con dos agujas de tender en la boca, la vista se le va al hilo de luna que arde encima, y canturrea una antiguo villancico. El extractor destila olores de campo por el vecindario. Gatos, sin hacer ruido, se desplazan hasta las piernas de la mujer, haciéndole carantoñas. Dentro, un hombre mayor sentado en el viejo sofá del comedor, mira en la tele una vieja película donde tintinean cascabeles. Duerme, con el periódico en el regazo, acompañando un pequeño menor que los chiquillos en un moisés, los ojos cerrados, arropado con pequeñas sábanas limpias bordadas de flores y estrellas, más grandes que las de Orión.

Todavía hay otro patio, a oscuras. Es la casa abandonada, donde algún día, los dos chiquillos, envalentonats, se han dejado caer por una rampa que une el techo del antiguo lavadero, de la pared donde fuma el hombre tranquilo, con la pequeña azotea de su patio, aparejado al de la mujer joven. Allí nacen aventuras, y los corazones pequeños se mueven con pies de plomo. Allí todavía suena alguna risa, y los ruidos, a veces, dan mucho miedo. A través de los cristales medio rotos se aprecia todavía el olor de una vieja carpintería, se puede ver un antiguo banco de trabajo, un cepillo de hoja oxidada, algunos clavos largos de cabeza ancha. En una de las esquinas del techo, bajo una pequeña repisa, un San José protegido por un cristal, lleno de telarañas y polvoriento.

El hombre tranquilo apaga el cigarrillo y camina hacia su luz particular. La mujer joven se gira, con el cubo en la mano lleno de ropa otra vez seca y limpia.

-Buena olor la de esta noche, María -

-El olor de la abuela, que no se apaga, Josep .-

Ambos sonríen y regresan a sus hogares. La luz en la noche se apaga y se oye abrirse una puerta, entre las dos paredes vecinas. En Enero hará un año que viven juntos.

Los dos chiquillos, de puntillas, han visto como se apagaba la luz. En su patio, sólo queda el corro escuálido de una bombilla acollada en la pared, junto a la puerta trasera. La pueden ver todavía. Entonces, encienden la linterna, y con mucho cuidado, abren la ventana secreta de la vieja carpintería y trepan. El vaho de sus respiraciones asciende en la quietud dormida de las telarañas. Avanzan con cautela, siguiendo una estela de pequeñas huellas hasta un rincón donde hay una larga escalera de madera, que no es tan larga si alguien, mayor quizá, la viera. Entre los dos la mueven y la sitúan justo a la altura de San José.

-¿Las tienes? -

-Ten -

Sube el más alto, no mucho más alto. Le cuesta un poco. El otro le ilumina el camino. Llegado a la altura de la figura protegida por la puerta de vidrio, abre esta última. Con cuidado, deposita unas figuras a su lado, vuelve a cerrar de nuevo la puerta y baja. Se restriega la nariz con la manga mientras el otro enfoca el pesebre.

-Ahora ya pueden pasar los reyes-

-¿Por qué no estaban la virgen y el niño y la mula y el buey? - Dice a continuación su amigo, algo más pequeño que él.

Por toda respuesta, se gira y le sonríe hacia abajo, con sabia ignorancia. Entonces se oye, algo lejano, el grito de una madre.

-¡Ostras, la madre! -

Con prisas suben al antiguo banco, atraviesan la ventana secreta, suben la rampa y pasando, sigilosos, por el techo del antiguo lavadero, bajan hasta el patio y entran, corriendo, por la puerta trasera, apagando la luz de un plumazo.

Hurga la oscuridad los patios viejos de la ciudad. Encima suyo, el hilo de la luna, los olores de campo y Orión, transformándose en un inmenso carro que avanza siguiendo viejas estelas dibujadas por Navidad.

Traducció: Isabel del Pilar Valero

Foto feta per l'Estranger

M'agrada la manera en què l’Estranger enfoca la mirada. La deixa que aletegi lliurement fins que un element de la naturalesa li crida l'atenció. Llavors la fixa suaument, molt a prop d'allò que li atreu, però sense fregar-ho, aconseguint d'aquesta manera no canviar res de la seva forma. La llum de la seva retina il·lumina els racons que després captura en una fotografia estàtica, a la qual li retorna la vida amb la prosa poètica de les seves descripcions.

Gràcies, Estranger, per captar la meva atenció un dia i permetre'm des de llavors gaudir de les teves trobades. Sàpigues que em sento privilegiada de poder fer-ho.

Me gusta la manera en que Estranger enfoca la mirada. La deja que aletee libremente hasta que un elemento de la naturaleza le llama la atención. Entonces la fija suavemente, muy cerca de aquello que le atrae, pero sin rozarlo, consiguiendo de esta manera no cambiar ni un ápice de su forma. La luz de su retina ilumina los rincones que después captura en una fotografía estática, a la cual le devuelve la vida con la prosa poética de sus descripciones.

Gracias, Estranger, por captar mi atención un día y permitirme desde entonces disfrutar de tus encuentros. Sabe que me siento privilegiada de poder hacerlo.

Text

Català

Castellano

DE UNA RAMA Y UN PÁJARO

Te has cruzado en mi camino de vuelta, en la hora aquella en que los juegos de luces enloman la buhardilla del bosque, y alargan como puntas de flecha las negras umbrías. Despistado, sigo tu vuelo, escucho tus alas avanzando el silencio nocturno hasta una rama muerta de un árbol muerto. Te apoyas en ella en la aparente fragilidad de unas patas como palillos, escondes las alas protegiéndote el lomo, y te quedas mirando al norte.

La largura de los días ha llegado al punto en que aquella está premeditadamente concebida para disfrutar de los largos atardeceres. Es natural, por tanto, detenerse en la piedra por donde transita el camino a medio aire, dejar la pequeña mochila a un lado, y observar tu recogimiento solitario. La vista es buena: los roquedales aquí forman un zigzag hacia el despunte al fondo del “Paller de tot l´any “. Pero tú miras al norte, donde las nubes son más oscuras. Hace poco, aprendí en un libro que puedes saber la dirección del viento según cómo se coloca un pájaro en una rama. Me doy cuenta pues, de la ligera brisa de sudoeste que alcanza tú plumaje de popa, este vientecillo de duda razonable frente a la tormenta avistada bajo un conjunto de negras nubes lejanas, a poniente, hará un par de horas. Tienes la cabeza encasta en el pecho, el pico fino de estilete bien fijado como una aguja. Me doy cuenta de la funcionalidad de una rama seca y muerta, recordándome las que se colocan en esas jaulas grandes para pájaros, vistas en algún parque en el extranjero. O era en un zoo, quizás. Hace mucho tiempo que no voy al zoo.

Me pregunto, mientras saco la cámara sin prisas, en qué jaula estás tú encerrado, solo, sin trinar en ningún momento - ¿No buscas quien te haga compañía o es que ya es tarde para hacerlo? - En el fondo me gusta verte solo. Coloco el objetivo largo a la cámara, en silencio. Acoplo la visera redonda para los contraluces, aunque casi no hace falta. Me das tiempo, y yo te lo doy a ti...no tengo prisa para fotografiarte: al final del día no hay prisas y la jaula es tan grande...Cuando finalmente te enfoco y acerco el juego de lentes al azul del cielo, veo en la oscuridad el relieve simple de tu cuerpo solidificado al de la rama contorsionada en su último aliento. El conjunto es extrañamente bello, negro recortado sobre azul. Me gustan este tipo de contrastes, son como hipnóticos. Apretar el disparador resulta fácil. De este leve movimiento, algunos ingenuos lo llaman inmortalizar. Un instante no puede inmortalizarse, por la sencilla razón de que es eso, un instante. Sería como una poesía...pero tampoco entiendo mucho de poesía. Quizás buscaré alguna de algún poeta solitario, como tú encima de esta rama.

De todas formas, no aprieto más. Estoy seguro de que te largarás pronto. Lo haces de inmediato. El acuerdo parece tácito, y yo cumplo con los términos finales de mi parte: guardo los enseres, me levanto, miro la rama vacía, y me marcho yo también.

“Yo soy un hombre que camina

Yo soy sólo un grano perdido en la era

Pájaro perdido, el único pájaro del día”